Живая деревня - живая земля
23.05.2019Ровные столбы высоковольтной линии, уходящие за горизонт, подпирают животы свинцовых туч. Преодолеваем разлившуюся речушку. «Если будет дождь, - предупреждает водитель Сергей, - мы отсюда не выберемся: застрянем». Молюсь, чтобы не закапало. Не каждый день удаётся побывать на посевной в самой отдалённой точке Лысьвенского округа – деревне Симаново.
А хаты с краю просто нет
По свежевспаханному полю кругами бегает трактор. У леса на дороге стоит в ожидании мощный «Урал», наполненный овсом. Он услужливо придёт на помощь, когда в сеялках закончится зерно.
- Эта машина - трудяга, всегда нас выручает, - кивает на технику глава крестьянско-фермерского хозяйства Василий СИМОНОВ. – И в поле, и на ремонте дорог.
Кстати, дорога до деревни в этот раз оказалась на удивление гладкой. Проезжую часть значительно расширили и выровняли. Как объяснил Василий Архипович, всё своими силами. Осталась пара ям, но их ликвидируют после полевых работ.
Симаново - вообще уникальная деревня. Тем, кто здесь не бывал, и не объяснишь, чем она отличается от остальных. Начать стоит с внешнего вида. На улице не найдёшь ни одного разрушенного полусгнившего дома. С пригорка открывается вид на ровненькие добротные жилые строения, покрашенные в один цвет. Во всём - от дамбы пруда, встречающей гостей, до самой маленькой поленницы дров - чувствуется хозяйская рука. Кругом ни бумажки, ни соринки. Это собственное государство, в котором отсутствует понятие «моя хата с краю».
Сам себе тракторист и начальник
- У нас у каждого по пять профессий, - знакомит меня с земляками Василий Архипович. – Вот Василий Голышев – механизатор, тракторист. На все руки мастер. С 90-х годов в хозяйстве. Сколько за его плечами посевных – и не сосчитать…
Николай Симонов – кузнец, сварщик и водитель. Это он терпеливо ждёт за баранкой «Урала», когда опустеет сеялка. А ещё работает почтальоном и возит в две самых отдалённых деревеньки - Большой Бизь и Новый Бизь - почту и пенсию старикам. Механизаторы Михаил и Илья Голы-
шевы пашут в ночную смену, им приходится труднее всего. Фёдор Вотинов, Александр ФирСОв, Павел Зырянов, Андрей РысЬев, Николай Полежаев – все работают с самоотдачей, с пониманием ситуации. Никакое начальство над ними не стоит.
А про самого Василия и говорить не приходится. Он перетирает овёс, демонстрируя качество зерна, и я замечаю, что его руки в мазуте.
- Так каждую гайку в технике перебрали перед посевной, - рассматривает свои ладони фермер. – Да и не стесняюсь я этого, мне же не в кабинетах сидеть...
Без смекалки не выжить
Разговор прерывается: подошёл трактор с сеялкой. Мне предстоит оценить загрузку. Из «Урала» показывается стальное жало шнека, и в короба сыплется чистое, крупное, одно к одному, зерно.
- Мы электрический шнек в гидравлический переделали, - кивает на приспособление Василий Архипович. – Такими пользуются в сушилках и на зернохранилищах. Без смекалки не выжить…
Эта посевная, по словам главы крестьянско-фермер-
ского хозяйства, особенно трудна. Большая проблема – нехватка дизтоплива. Выручил директор Кыновского лес-промхоза Владимир СОТНИКОВ.
- На одной земле живём: сегодня он нам помог, завтра мы ему, - говорит Василий Архипович. – А вообще в этом году мы не получили ни копейки дотаций. Прежний созыв депутатов понимал нужды села, и нам уже в марте переводили деньги из местного бюджета на горючее и удобрения. Нынешние депутаты понадеялись на заверения краевого Минсельхоза, что помощь нам будет оказана, поэтому средств в местный бюджет не заложили. В итоге мы остались без поддержки.
Крестьянское золото
Краевую долю средств КФХ Василия Симонова тоже не получило, так как в этом году внесли изменения в порядки предоставления субсидии в области растениеводства. Проще говоря, деньги давали тем, кто использует семенной материал, соответствующий ГОСТам.
- А у нас что, зерно плохое? – зачерпывает ладонью крестьянское золото фермер. – Да у нас лучшее зерно в округе! Я говорю: не даёте субсидий, ну и не звоните нам, не спрашивайте, сколько мы посеяли. Нет для вас Симановки: была на карте - и пропала. Им надо галочку в бумагах поставить, а мы не знаем, на что топливо купить. А ведь нам на сезон только на горючее миллион нужен...
Из 220 гектаров засеяна уже половина. Если погода позволит, три дня - и посевная завершится.
- Хотим в этом году больше вспахать, - поясняет Василий Архипович. – Зарастает земля стремительно. Один год не перевернул - и трава уже выше человеческого роста. А ещё через пару лет - кусты и мелколесье.
Вот отчего у нас лесные пожары. потому и горит, что земля-то заброшена, необихожена. Раньше каждый клочок обрабатывали.
Три мужика и корова
Мы стоим на обочине дороги. Позади гул техники. Впереди виднеются серые развалины изб Нового Бизя. Некогда это была самая крупная деревня из всех в округе, а сегодня в ней проживают три мужика и корова.
- Боюсь, и с моей деревней так же будет, - грустно окидывает взглядом унылую картину глава фермерского хозяйства и по совместительству староста Симаново Василий Архипович.
Самому старому жителю Бизей, Ивану Кокшарову, пошёл 82-й год. Он встречает нас на веранде и ведёт в дом. Из всех благ цивилизации у него имеются телевизор и сотовый телефон. Связь берёт только в одном месте его просторного двора, постепенно переходящего в поле.
Узнав, кто я, Иван Иванович улыбается:
- Живу мало-помалу, хозяйничаю. Ковыряюсь в огороде, картошку сажаю. А то, что один, так привык уже.
Иван Кокшаров всю жизнь проработал в колхозе. Его родные далеко на Севере. Иногда он с ними созванивается. Симановцы опекают его, привозят продукты, помогают вспахать огород, зимой чистят дорогу. Но если честно, в голове не укладывается, как можно жить одному на краю дикого леса.
Кто ворует овёс?
То, что вокруг тайга, нет-нет да и подсказывают следы лесной братии. Возле заброшенного дома лежит истлевшая шкура енота. Местные говорят, особенно много их развелось в последнее время. Над пашней, не боясь техники, кружит в поисках добычи ястреб. В кусты прочь от машины бросаются зайцы, мелькая кончиками белых хвостов. Да и медведи здесь нередкие гости.
- Осенью приедем на дальнем поле овёс убирать - а вокруг медвежьи лежанки вытоптаны, - рассказывает Василий Архипович. – Бурый хозяин тайги зерно очень любит. Зачерпывает его, сложив лапы ковшиком, и ест.
К этому дальнему полю мы и пробираемся. Вот только редакционный «Соболь», стоически преодолев бездорожье, оказывается бессильным перед свежевспаханным полотном. Пересаживаемся на Т-150. Где-то там, за перелеском, степенно ходят два трактора. За баранкой молодёжь: Кирилл Голышев, недавно вернувшийся с армейской службы, и сын Василия Архиповича Артём.
Тяжела она, землица-матушка
В тракторе - как в самолёте: высоко, громко и немного боязно.
- Чего ж ехать зря?! – подмигивает Василий Архипович и опускает плуг.
Он вгрызается в землю, и ход техники замедляется. Нас укачивает, подбрасывает на кочках. Тяжела она, землица-матушка, а всё-таки сдаётся под натиском металла. Зато какое чувство! Ведь ничего здесь не было – пусто, а через три коротких летних месяца разольётся золотом дорогая взгляду и сердцу нива.
Приехали? Выходим.
- Земля-то как пахнет! – не могу сдержать эмоций.
- И ты чувствуешь? - удивляется Василий Архипович. – Каждую весну об этом своим ребятам говорю, а они мне: мол, тебе кажется. Нет, не кажется. Живая она: это запах рождения, новой жизни…
Два поколения тружеников соединяются. Опыт и молодость идут рука об руку. И, выстроившись в ряд, пашут уже тремя тракторами. Словно огромные железные иглы, они перелицовывают платье полей из зелёного в чёрный. И нет ничего теплее для человеческой души, чем эта мирная, неистребимая, как сама жизнь, картина.
И неважно, кто в министерствах какие галочки в бумагах поставит. Тем, кто дышит бумажной пылью, запах пашни неведом. Об этом ещё Салтыков-Щедрин писал…
Елена Кожевникова.