Тысячи сыновей и дочерей отправила на фронт в годы войны Лысьва. Немногие из них вернулись. С тех пор ежегодно в канун победного мая «Искра» рассказывает о героических земляках. Но газета ни разу не расспросила самого молчаливого из всех солдат Победы. А ведь он побывал на всех фронтах Великой Отечественной, дошёл до Берлина. Тихонько отворим дверь в дом заслуженного ветерана. Ну, здравствуйте и поклон Вам, Солдатская Каска...
- Как и водится, для начала расскажите, откуда Вы родом, уважаемая?
- Начиная с древних времён, на голове у самых первых воинов – моих давних предков - были воинские шлемы. А сама я родом из Лысьвы. Родилась в лихое время, в 1939 году - Вторая мировая война стояла на пороге. Место, где впервые увидела свет, помню отчётливо – цех № 8 секретного военного завода № 700. Родители - люди героические, заслуженные: за моё рождение им Сталинскую государственную премию дали. Иван Ястребов, Александр Кривелев, Александр Пашкевич, Александр Филин… Спасибо им за миллионы моих сестёр, спасавших жизнь советским солдатам...
- Миллионы?! Не велика ли цифра?
- Точно не помнит никто - не до точного учёта было. Давали столько, сколько требовал фронт, работая по 12 часов в сутки. Более 10 миллионов касок сошло в годы войны с конвейера моего родного завода. До пяти тысяч в день. Помню касания сотен добрых и тёплых рук – в основном детских и женских...
- Дети – на военном заводе?!
- Сотни детей... Видите клёпки на моём корпусе? Их делали лысьвенские детсадовцы. А подтулейную часть шили девочки-подростки. Выполняя по две нормы в день, детские пальчики немели, не чувствуя уколов острых игл... И тогда по конвейеру пускалась смешная тряпичная кукла с нарисованным лицом... Дети улыбались и продолжали работу...
- Помнится ли первая пуля, ударившая в Вас?
- Помню тысячи пуль. Сначала в заводском тире стреляли в меня юные комсомолочки, упросившие начальство приподнять им пол на полметра - иначе не дотягивались до линии обстрела. Они пытали меня на прочность с четырёх сторон. Я не сержусь – нашему солдату нужна была надёжная защита. Если кто-то из моих сестёр давал малейшую слабину - вмятину или трещину, всю партию в 200 штук безжалостно переплавляли...
- А как же испытание настоящим огнём? Сталинград, Курская дуга, Киев, Берлин?
- В моей памяти всё - бои за все советские города, столицы Европы, безымянные высотки... Мне не было боязно – добрые руки рабочих отдали мне всю свою силу и бесстрашие. Помню, как крутанулась я, в пылу боя не пристёгнутая, на голове моховлянца Ефрема Зернина... Но успел солдат прихватить ремешок зубами. Скользнула пуля по краю и прошила лишь сзади ему щеку, выбила зубы. Но уцелел воин! Из его же ребёр в госпитале зубы ему восстановили, дошёл он до самой Победы. Вернулся в родную деревню. Жил долго, детей-внуков растил. Горжусь я этими людьми!
- А часто ли сегодня приходят в ваш дом гости, и какие?
- Много и разные. Знают про музей Каски... Из разных городов и стран сюда едут. Помню пожилого немца, отставшего от делегации. Почти шёпотом рассказал он экскурсоводу удивительную историю... Его предок, за фашистов воевавший, поведал внуку, что видел, как после боя солдаты его части по израненной земле ходили и собирали советские каски. Мол, если больше касок-талисманов наберут - будут такими же непобедимыми, как русские. Славно, видать, я воевала, если меня даже враг ТАК УВАЖАЛ...
С Каской беседовала Марина Решетникова.
Социальные комментарии Cackle
перейти к списку статейверсия для печати
