В «Искру» я пришёл в марте 1976-го. Привёл меня в редакцию зав. промышленным отделом газеты Василий Иванович Горшков (на снимке - третий в верхнем ряду). Я в ту пору работал в штамповальном цехе ЛМЗ. Одновременно писал в «Искру» зарисовки о товарищах по работе, о передовиках производства.
Первый наставник и учитель
После одной из таких публикаций в цехе появился корреспондент:
– Вы Геннадий Вершинин? – спросил мужчина лет пятидесяти, представился. – У нас на редакционной летучке зашёл разговор о ваших материалах. Неплохие. Вот по поручению редактора и разыскал вас. В газете появилась вакансия корреспондента.
Я выключил станок. Отошли в сторонку. Первое, что бросилось в глаза, – Василий Иванович был тщательно выбрит, брюки хорошо отутюжены, ботинки начищены. И, конечно, галстук, выглядывающий из-под шарфа. Держался прямо – чувствовалась военная выправка.
После, уже став газетчиком, заметил: Горшкову была присуща аккуратность не только в одежде. Его каллиграфический почерк ставила в пример и наша машинистка Зоя Григорьевна Шнейдер, для всех искровцев - просто Зоишна (четвёртая в верхнем ряду):
– У Василия Ивановича каждая буковка выведена. Не то что ваши каракули!
Горшков и стал моим первым наставником. Мы сидели в одном кабинете, друг напротив друга. Бывало, и в командировку ездили вместе. Помню, поехали в Кын-завод. У Василия Ивановича было задание – написать материал о работе Кыновского леспромхоза. С меня, а я был завсельхозотделом, – репортаж с полей о заготовке кормов, зарисовка о механизаторе. Василий Иванович напутствовал:
– Запоминай любую мелкую деталь, ищи изюминку в человеке. В очерке, зарисовке всё пригодится. И главное – факты, факты. Никаких фантазий и домыслов. Это газета. Даже когда всё напишешь, перед публикацией, если есть возможность, перечитай герою, чтобы не поставить его в неловкое положение.
Василий Иванович был очень спокойным, доброжелательным, я никогда не видел его раздражённым. Заботливый семьянин, любящий муж, летом все выходные посвящал работе в саду. И всё поговаривал: «Как только выйду на пенсию, основательно займусь садоводством, землёй-кормилицей. К ней всем нам надо быть ближе». Не получилось: года полтора не дожил до выхода на заслуженный отдых...
Хороший урок ответственности
Мне нравилось ездить в командировки с фотокором Николаем Ивановичем Костылевым (верхний ряд, рядом с Зоей Григорьевной). Вот уж был мастер своего дела! В жанре портрета равных ему не находилось. Как «обхаживал» доярку либо механизатора, чтобы сделать достойный снимок! И так подойдёт, и этак, поправит головной убор, издали посмотрит: нет, что-то не то. Сам же всё время старается разговорить героя снимка, расслабить:
– Вы на меня внимания не обращайте. В объектив не смотрите, а вот сюда – чуть в сторонку. И постарайтесь вспомнить самый приятный момент в вашей жизни. Ну, например, как вы сделали предложение своей будущей жене. Что?! Она сделала?
А сам в это время – щёлк! И снимок удавался. Николаю Ивановичу важно было, чтобы читатель, глянув, допустим, в глаза тракториста, определил его характер. Вот такой он был дотошный. Безупречно получались у него и жанровые снимки. Уж не говорю о пейзажных. Природу любил снимать до безумия. Мог часами караулить рассветы, закаты, туман над рекой, дожидаясь определённой освещённости.
В одной из командировок, управившись с газетными делами, мы вечером пошли на берег Чусовой. Николай Иванович – с фотоаппаратом, я – со спиннингом. Увлёкшись рыбалкой, отошёл от села километров на пять и забыл про коллегу. Стало темнеть. Я бегом обратно. На полпути встречает меня Костылев, лица на нём нет:
– Неладно так ведь, Геннадий. Я тебя ищу повсюду, переживаю – не свалился ли где со скалы. Не предупредил толком, куда отправился. А случись что? Так не делается: вместе ушли – вместе и возвращаться надо!
Крепко попало мне тогда от Николая Ивановича, хороший урок ответственности за товарища он преподал...
До Лысьвы – на... трёхколёсной машине
С благодарностью вспоминаю и зам. редактора газеты Алексея Сергеевича Маметьева (верхний ряд, второй справа. Первый - ваш покорный слуга). С уходом на пенсию его заменил Александр Владимирович Усталов. Их уже нет в живых… Оба были непревзойдёнными специалистами по передовым статьям: в ту пору почти в каждом номере полагалось выдавать передовицу. В газетном коллективе они считались одними из самых надёжных: надо срочно в полосе «дырку» залатать – у них всегда под рукой информация про запас. Умели работать с рабкорами, заметки которых не раз выручали газету.
А редактор Шамиль Мухамедович Тарханов (второй в верхнем ряду)? Строгий на летучках, он совсем по-другому раскрывался в неофициальной обстановке, на журналистских посиделках. Интересный рассказчик и душа компании, виртуозный гитарист-песенник. Накануне 8 Марта шеф непременно отправлял меня в «командировку»… с удочкой на Сылву. И в первый весенний праздник мы угощали женщин ухой из окуней и ершей.
Отдельный поклон - журналисту-фронтовику, ответственному секретарю «Искры» Константину Петровичу Максимову (нижний ряд, в центре). О нём уже рассказывалось. Одно скажу: тем, чего я достиг в журналистике, литературе, в большей степени обязан ему.
Надо отметить: талантливыми и находчивыми в коллективе редакции 1970-80-х годов были не только творческие работники. Вспоминается курьёзный случай. Возвращался я на редакционной «Волыни» из совхоза «Новорождественского». За баранкой – наш никогда не унывающий водитель Слава Зеленов. Только проехали Валюшино – лопнуло правое заднее колесо. Запаски не оказалось. Не выручили и шоферы встречных автомобилей.
- Спокойно, – говорит Слава. – Что-нибудь придумаем.
Надевает сапоги, берёт топор и – в лесок. Возвращается с толстой берёзовой жердью. И эту слегу, приподняв сначала домкратом машину, укрепляет где-то под задним мостом. Получилось что-то вроде костыля или лыжи. Так, на трёх колёсах, доехали до города. На ул. Мира прохожие останавливались: мол, что за каракатица? Это надо было видеть!
Так были ли в газете «застойные» годы?
И, конечно, в памяти - лица дорогих мне сельчан, о которых писал зарисовки и очерки. Братья-механизаторы Щукины из Новорождественского, комбайнёр Алексей Шастин из Откормочной, хлеборобы Архип Симонов и Николай Аликин из Симаново, доярки Татьяна Шилоносова из Моховлян, Анна Трушникова и Светлана Зуева с Новой Фермы, воспитавшая 14(!) детей мать-героиня из Шаквы Лидия Чупеева, участники Великой Отечественной войны - трактористы Терентий Романов и Иван Рязанов из Липовой. Комбайнёр из колхоза «Мир» Лидия Зырянова, заменившая ушедших на фронт мужчин. Всех не перечесть. К сожалению, многим из них уже не суждено прочесть эти строки...
Благодарен судьбе, что более 10 лет довелось работать в славном коллективе «Искры», встретить столько замечательных людей, рассказать о них в газете. 1970-80-е называли застойными. Мы так не думали. Я видел: мои коллеги работали, не считаясь с личным временем. И мне порой, чтобы сдать материал в срок, приходилось писать по ночам и дома.
Бывало, в шесть утра на велосипеде - на ближайшую ферму, на утреннюю дойку. Всё увиденное и услышанное – в блокнот, и снова – на педали, часам к десяти уже в редакции. До обеда строчишь, сдаёшь репортаж на машинку, потом - ответсеку, и на другой день выходит материал, начинающийся словами: «Вчера наш корреспондент побывал на Дубровской ферме…». Вот такая была оперативность.
И в нерабочее время жизнь кипела: ежегодно устраивали шахматные турниры на звание чемпиона редакции среди мужчин и женщин. Ими поочерёдно становились Николай Костылев и автор этих строк, Нина Шубенкова и Валентина Кокшарова.
Выше про велосипед говорил. Нередко использовал для работы свой дорожный «Урал», даже до Оленей езживал. Но однажды его у меня угнали: оставил у спортивного магазина, вышел – нет моей техники... Так редакция выписала мне материальную помощь: 50 рублей. Я два рубля добавил и купил новый «Урал». До сих пор на нём и езжу за грибами, на рыбалку. Спасибо, коллеги!
Геннадий Вершинин, корреспондент «Искры» в 1976-86 гг., член пермского отделения Союза писателей России
Социальные комментарии Cackle
перейти к списку статейверсия для печати
